Les librairies anglaises de Paris : deux siècles de livres en version originale

Il existe à Paris une poignée de boutiques où l’on entre pour acheter un roman et d’où l’on ressort avec un morceau d’histoire littéraire. Elles vendent des livres en anglais, ce qui semble anodin. Elles ont pourtant publié le roman le plus scandaleux du vingtième siècle, hébergé des milliers d’écrivains sans le sou, fermé sous l’Occupation, rouvert sous un autre nom, changé de trottoir, de propriétaire et parfois de siècle. La plus ancienne a deux cent vingt-cinq ans. La plus jeune tient dans un couloir.

Leur histoire est celle d’une contradiction tenace : Paris, capitale d’une langue jalouse de son territoire, abrite depuis le Consulat un réseau de librairies qui ne vendent pas dans cette langue. Et ce réseau, contre toute logique commerciale, se porte mieux aujourd’hui qu’il y a quinze ans.

Galignani, la doyenne de la rue de Rivoli

Sur la devanture du 224 rue de Rivoli, sous les arcades, une formule en anglais annonce la couleur : première librairie anglaise établie sur le continent. La maison la revendique depuis si longtemps que personne ne songe plus à la contester.

L’affaire commence avec un Italien. Giovanni Antonio Galignani, né à Brescia en 1757, passe par Londres avant de s’établir à Paris. En 1801 — certaines sources retiennent 1800 — il ouvre rue Vivienne un cabinet de lecture destiné aux Britanniques de passage, avec l’aide de son épouse anglaise et de son beau-père imprimeur. On y lit sur place, moyennant un abonnement de six francs par mois, et l’endroit tient autant du club que de la boutique.

La vraie invention arrive en 1814. Galignani lance le Galignani’s Messenger, un journal en anglais imprimé à Paris, d’abord trois fois par semaine puis quotidiennement. Napoléon vient de tomber, les Anglais reviennent sur le continent, et pendant quatre-vingts ans ce feuillet sera la source d’information des résidents britanniques de Rome à Saint-Pétersbourg. Le Messenger cesse de paraître en 1895.

Les fils, John Anthony et William, transportent l’établissement rue de Rivoli en 1855 ou 1856 selon les sources. L’adresse ne bougera plus. La famille non plus : le neveu Charles Jeancourt-Galignani reprend la maison en 1882, et ses descendants la tiennent encore. Anne Jeancourt-Galignani en est présidente depuis juin 2023, aux côtés de Danielle Cillien Sabatier, directrice générale depuis 2009.

Deux siècles ont poli l’endroit : boiseries sombres, galeries en mezzanine, un rayon beaux-arts qui fait figure de référence à Paris et un livre d’or où les visiteurs signent depuis des décennies. Galignani vend aujourd’hui autant de français que d’anglais, mais l’enseigne n’a jamais changé de nom.

1919 : une Américaine ouvre boutique rue Dupuytren

Le 19 novembre 1919, Sylvia Beach, fille de pasteur presbytérien venue de Baltimore, inaugure au 8 rue Dupuytren une petite librairie qui est aussi une bibliothèque de prêt. Elle l’appelle Shakespeare and Company. Le local est minuscule, le stock hétéroclite, et l’idée n’est pas d’elle seule.

De l’autre côté du quartier, au 7 rue de l’Odéon, une libraire française tient depuis le 15 novembre 1915 La Maison des Amis des Livres. Elle s’appelle Adrienne Monnier, elle a inventé en France ce modèle de la librairie-bibliothèque où l’on prête autant qu’on vend, et c’est elle qui conseille Beach dans son installation. Les deux femmes seront compagnes pendant trente-six ans.

En mai 1921, Beach déménage au 12 rue de l’Odéon, juste en face de Monnier. Les deux boutiques se font désormais vis-à-vis, et cette rue de quelques dizaines de mètres devient le point de passage obligé de la littérature de l’entre-deux-guerres. Ernest Hemingway, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, T. S. Eliot, Djuna Barnes : tous y traînent, empruntent, discutent, laissent leur courrier.

Ulysse, le livre qu’aucun éditeur ne voulait

En 1921, le roman de James Joyce est frappé d’interdiction aux États-Unis pour obscénité. Aucun éditeur anglo-saxon n’ose. Sylvia Beach, qui n’a jamais publié une ligne, propose de le faire.

Elle confie l’impression à Maurice Darantiere, maître imprimeur dijonnais qui ne lit pas l’anglais — détail qui explique la légende tenace des coquilles d’Ulysse. Le tirage est de mille exemplaires numérotés : cent signés sur papier hollande à 350 francs, cent cinquante sur vergé d’Arches à 250 francs, sept cent cinquante sur papier à la main à 150 francs, plus une vingtaine hors commerce pour la presse et les bibliothèques. Le livre paraît le 2 février 1922, jour du quarantième anniversaire de Joyce.

Une librairie de quartier venait d’éditer, à ses frais et à ses risques, l’un des romans qui allaient redéfinir le genre. C’est resté le fait d’armes le plus improbable de l’histoire du commerce du livre à Paris. Une plaque le rappelle aujourd’hui au 12 rue de l’Odéon, sur une façade banale que rien d’autre ne signale.

Décembre 1941 : les rayons montent à l’étage

La librairie ferme en décembre 1941, sous l’Occupation. Sur la cause exacte, il faut être prudent. Sylvia Beach raconte dans ses mémoires qu’un officier allemand lui réclama son dernier exemplaire de Finnegans Wake, qu’elle refusa, et qu’elle fit monter tout son stock à l’étage dans la journée. La version circule partout, y compris sur le site de la librairie actuelle, mais Wikipédia la présente comme une hypothèse et non comme un fait établi. Ce qui est certain : Beach fut internée six mois, au Bois de Boulogne puis à Vittel, et libérée en février 1942. Shakespeare and Company ne rouvrit jamais rue de l’Odéon.

La Maison des Amis des Livres, elle, resta ouverte pendant toute l’Occupation. Adrienne Monnier mourut le 19 juin 1955.

George Whitman et la deuxième vie d’un nom

En 1951, un Américain installé à Paris ouvre une boutique au 37 rue de la Bûcherie, face à Notre-Dame, sur le point exact d’où sont mesurées toutes les distances routières françaises. Il s’appelle George Whitman, il a trente-sept ans, et sa librairie porte le nom de Le Mistral.

Le bâtiment est ancien : la librairie le date du début du dix-septième siècle et affirme qu’il abritait un monastère nommé La Maison du Mustier, quand Wikipédia évoque plutôt un monastère du seizième. Whitman se disait le « frère lampier » du lieu, le moine chargé d’allumer les lampes au crépuscule. Au-dessus de la porte de la bibliothèque, il fit peindre une phrase qui n’a jamais été effacée.

En avril 1964, pour le quatre centième anniversaire de la naissance de Shakespeare, il rebaptise sa boutique Shakespeare and Company. Le geste est double : hommage au dramaturge et reprise assumée du nom de Sylvia Beach, qu’il avait connue. Il n’y a aucune continuité juridique entre les deux librairies. Il y a une filiation revendiquée, ce qui, dans le monde du livre, revient à peu près au même.

George Whitman est mort le 14 décembre 2011, deux jours après ses quatre-vingt-dix-huit ans. Il est enterré au Père-Lachaise. Sa fille, née à l’Hôtel-Dieu voisin le 1er avril 1981 et prénommée Sylvia en mémoire de Beach, dirige la maison : la version officielle situe son retour en 2002 et la transmission en 2006, Wikipédia évoque une codirection dès 2003.

Dormir parmi les livres : le pacte des tumbleweeds

Depuis 1951, la librairie loge gratuitement des écrivains et des artistes de passage. On les appelle les tumbleweeds, les herbes folles que le vent pousse d’un endroit à l’autre. Ils dorment sur des petits lits qui servent de banquettes dans la journée, entre les rayons. Le principe n’a jamais été formalisé autrement que par trois obligations.

Environ trente mille personnes ont dormi là depuis l’ouverture. Parmi elles, Ethan Hawke, Darren Aronofsky et Geoffrey Rush. Le succès a fini par tuer la spontanéité du dispositif : la librairie reçoit aujourd’hui des milliers de candidatures par an et n’accueille qu’une vingtaine de tumbleweeds. Le règlement s’est durci en conséquence — interdiction de raconter son séjour sur les réseaux sociaux, de proposer des articles sur l’expérience, de recevoir des invités.

248 rue de Rivoli : de WHSmith à Smith&Son

À l’autre bout du premier arrondissement, une seconde institution occupe la rue de Rivoli depuis 1903. Cette année-là, WHSmith & Son ouvre au numéro 248 la première boutique du groupe britannique hors du Royaume-Uni. Le lieu avait déjà une vocation anglaise : dans les années 1870, les frères Neal y tenaient un commerce où l’on achetait des livres et où l’on buvait du thé.

L’escalier central en bois date de 1908. Il a survécu à tout, y compris à la rénovation de 2021. Le restaurant de l’étage a fermé en 1989 pour laisser la place aux livres, un salon de thé y est revenu en 2016.

Le tournant date d’octobre 2020. Patrick Moynot, directeur français du magasin depuis juin 2017, rachète la librairie au groupe britannique. La licence de marque court jusqu’au printemps 2021, le temps de refaire la devanture. Après deux mois de travaux, la boutique rouvre le 28 mai 2021 sous le nom de Smith&Son : six cents mètres carrés, quatre-vingt mille livres en stock, quarante mille références et trois mille titres de presse internationale. Deux autres adresses ont suivi, rue des Rosiers dans le Marais en septembre 2022 et à Versailles en 2024.

Les autres adresses anglophones de Paris

Autour de ces trois maisons gravite une constellation plus fragile, faite de boutiques indépendantes qui tiennent souvent à une seule personne. Toutes celles qui suivent étaient ouvertes à l’été 2026.

Pourquoi les Parisiens se remettent à lire en anglais

Le nombre de librairies à Paris a reculé d’un tiers entre 2000 et 2020. La logique voudrait que les boutiques anglophones, plus fragiles encore parce qu’adossées à un public d’expatriés et de touristes, aient disparu les premières. C’est l’inverse qui s’est produit.

Livres Hebdo constatait dès novembre 2022 une inversion de tendance après dix ans de fermetures. Des titres qui se vendaient à deux cent cinquante ou trois cents exemplaires en écoulent désormais mille deux cents à mille cinq cents. Shakespeare and Company, qui avait perdu quatre cinquièmes de son chiffre d’affaires en 2020, est repartie. Patrick Moynot parlait alors d’un marché florissant.

Trois moteurs reviennent dans toutes les analyses du secteur. Le premier est TikTok et sa communauté de lecture, qui pousse le young adult et la romance en version originale. Le deuxième est le niveau d’anglais des lecteurs de vingt à quarante ans, entretenu par le streaming en version originale. Le troisième est le pass Culture. En mai 2025, un importateur spécialisé chiffrait à trois pour cent la croissance annuelle de la demande en anglais — modeste, mais positive, quand le marché du livre français reculait.

Un chiffre résume la bascule : dans les bibliothèques de la Ville de Paris, l’anglais représente aujourd’hui quatre-vingt-dix-neuf pour cent des prêts en langue étrangère, et Harry Potter à l’école des sorciers est sorti du top dix. La lecture en anglais a cessé d’être un exercice scolaire pour devenir un loisir.

Reste une singularité française qui protège ces boutiques sans qu’on y pense souvent. La loi Lang du 10 août 1981, entrée en vigueur le 1^er janvier 1982, s’applique aussi aux livres importés : c’est l’importateur qui fixe le prix de vente au public, et la remise ne peut dépasser cinq pour cent. Une librairie de la rue de Rivoli n’a donc pas à s’aligner sur les prix d’un géant du commerce en ligne. Sans ce garde-fou, aucune des adresses de cet article n’aurait probablement survécu aux années 2000.

Le contexte général reste tendu. Le Centre national du livre a enregistré en 2025 quatre-vingt-cinq fermetures de librairies pour quatre-vingt-trois ouvertures, premier solde négatif depuis le début du suivi. Mais l’Observatoire de la librairie relevait la même année une progression de deux virgule huit pour cent du chiffre d’affaires à Paris et en région parisienne, quand les villes moyennes reculaient. Le livre en anglais se vend là où il y a des touristes, des étudiants et des expatriés — c’est-à-dire, en France, presque uniquement à Paris.

Rue de l’Odéon, la plaque et le fil

Il faut regarder le 12 rue de l’Odéon pour saisir ce que ces librairies fabriquent réellement. La boutique de Sylvia Beach a disparu il y a plus de quatre-vingts ans. Il ne reste qu’une plaque, une porte cochère, un immeuble sans caractère. Rien n’indique qu’on a imprimé là le bon à tirer d’Ulysse, ni qu’Hemingway venait y emprunter des romans russes faute de pouvoir se les payer.

Et pourtant le nom a survécu, repris par un inconnu trente ans plus tard à sept cents mètres de là, sur l’autre rive du même quartier. Les tumbleweeds qui dorment aujourd’hui rue de la Bûcherie ne savent pas toujours qui était Sylvia Beach. Ils laissent quand même leur page dactylographiée dans un tiroir, ce qui revient à signer au bas d’un document commencé en 1919.

Une librairie ferme. Une autre reprend l’enseigne, ou l’idée, ou simplement l’habitude d’ouvrir la porte à quelqu’un qui n’a nulle part où aller. C’est peut-être la seule chose que le commerce du livre transmet à coup sûr.

Sur d’autres librairies et sur les coulisses du livre, on peut poursuivre avec notre portrait de la Librairie Gallimard à Saint-Germain, celui de Millepages à Vincennes et celui de la librairie Siloë de Montpellier. Pour le versant éditorial, voir les maisons d’édition françaises et les maisons d’édition de poésie. Sur le Paris littéraire des années où Sylvia Beach tenait boutique, notre article sur le surréalisme raconte le même quartier à la même époque.