Le Café de Flore, ou comment un café de Saint-Germain est devenu une adresse littéraire

Il y a, au 172 boulevard Saint-Germain, un angle de rue où se sont croisés en moins d’un siècle un royaliste d’extrême droite, l’inventeur du mot « surréaliste », un couple de philosophes qui y tenait bureau douze heures par jour, et un romancier mondain qui y a fondé un prix littéraire. Le Café de Flore n’a jamais été un salon : c’est un café ordinaire, avec des banquettes et des garçons en tablier, dont le premier étage a servi de laboratoire à des idées qui ne se ressemblaient pas. Je vous propose d’en suivre le fil, de la Troisième République à aujourd’hui.

Une précision avant de commencer, parce que la confusion est fréquente. Il existe aussi un film québécois intitulé Café de Flore, réalisé par Jean-Marc Vallée en 2012. Ce n’est pas notre sujet ici. Nous parlons du café.

Un café né d’une statue, boulevard Saint-Germain

Le Flore ouvre quelques années après les débuts de la Troisième République, à l’angle de la rue Saint-Benoît. Le quartier n’a alors rien de la vitrine intellectuelle qu’il deviendra. Le boulevard est récent, puisqu’il vient d’être percé sous Haussmann. Et Saint-Germain-des-Prés reste un faubourg d’imprimeurs, d’éditeurs et d’étudiants.

Pourquoi ce café s’appelle-t-il « de Flore » ?

Le nom ne vient pas d’un fondateur ni d’une enseigne fantaisiste. Il vient d’une sculpture représentant Flore, déesse romaine des fleurs et du printemps, qui se dressait de l’autre côté du boulevard. Le café a pris le nom de ce qu’il avait sous les yeux. C’est une origine modeste, et je la trouve plus juste que les légendes qu’on lui prête parfois.

Ses premiers habitués sont déjà des écrivains. Joris-Karl Huysmans et Remy de Gourmont y viennent à la fin du siècle, alors que le lieu n’a encore aucune réputation particulière. Personne n’a décrété la vocation littéraire du Flore : elle s’est installée par habitude.

1885 ou 1887 ? Une date qui ne fait pas consensus

Si vous cherchez la date d’ouverture, vous trouverez les deux. La notice encyclopédique française donne 1887 dans sa fiche signalétique et 1885 dans son texte. Cela vous dit assez l’état de la documentation. On tenait rarement avec rigueur les archives d’un café de quartier au XIX^e siècle. Et le Flore n’a commencé à intéresser les historiens que bien après être devenu célèbre. Je retiens 1885, qui est la date la plus couramment avancée, en vous signalant qu’elle n’est pas établie avec certitude.

1899 : l’Action française naît au premier étage

C’est le chapitre que les articles d’ambiance passent sous silence, et il me semble pourtant impossible à contourner. À la fin du XIX^e siècle, Charles Maurras s’installe au premier étage du Flore. Il y rédige un livre qui porte le nom du lieu : Au signe de Flore. Ce n’est pas une anecdote de terrasse. C’est à cet étage que la Revue d’Action française voit le jour, en 1899. C’est là aussi qu’en 1900 Maurras rencontre Jacques Bainville, qu’Henri Vaugeois avait entraîné jusque-là.

Autrement dit, un mouvement nationaliste et royaliste s’est structuré dans une salle de café de Saint-Germain-des-Prés. Au-dessus des tables où l’on servait des demis. Il pèsera sur la vie politique française pendant un demi-siècle. Quarante ans plus tard, le même établissement abritera Sartre. Le premier étage du Flore aura logé successivement l’extrême droite maurrassienne et l’existentialisme, sans que rien dans les murs ne change.

1917 : le mot « surréaliste » naît sur la terrasse

Vers 1913, un voisin prend ses habitudes au rez-de-chaussée : Guillaume Apollinaire. Il ne s’y installe pas en client, il s’y installe en rédacteur. Avec son ami André Salmon, il transforme la salle du bas en salle de rédaction. La revue Les Soirées de Paris y naîtra. Apollinaire y donne rendez-vous à heures fixes, comme on tiendrait un bureau.

Puis vient 1917. Sur la terrasse du Flore, Apollinaire discute avec André Breton et Louis Aragon. C’est au cours de ces conversations qu’ils forgent le mot « surréaliste », en même temps que s’esquisse le mouvement qui allait sortir du dadaïsme. J’ai consacré un article entier au surréalisme comme mouvement littéraire, si vous voulez suivre ce fil jusqu’à son terme. La filiation poétique qui mène Apollinaire jusque-là passe par le symbolisme.

Un mot inventé à une table de café a rarement autant voyagé.

Qui a fréquenté le Café de Flore ?

Cette liste dit quelque chose que la légende gomme. Le Flore n’a pas été le café d’une chapelle, mais celui d’un quartier. Car des gens qui se détestaient parfois s’y asseyaient à quinze mètres les uns des autres. L’explorateur ci-dessus vous permet de suivre ces générations une par une.

Sartre et Beauvoir : « nous étions au Flore chez nous »

En 1939, un bougnat nommé Paul Boubal (1908-1988) rachète l’établissement, qu’il tiendra jusqu’en 1983. C’est lui qui attire l’élite intellectuelle dont le Flore tirera sa réputation durable. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en font ce que Sartre appellera lui-même leur siège social. Et sa description de leurs journées est la meilleure définition du lieu que je connaisse.

Onze heures par jour dans un café. Il faut se rappeler ce que valait une salle chauffée, dans le Paris de ces années-là. Le café n’était pas un décor : c’était un bureau que l’on payait en consommations. Une chambre d’hôtel du quartier ne se chauffait pas ; la salle du Flore, si. Beaucoup de pages écrites à Saint-Germain-des-Prés doivent moins au génie du lieu qu’à son poêle.

Ce détail matériel explique aussi la sociologie des tables. On ne venait pas au Flore pour être vu, mais pour tenir la journée. Les rencontres se faisaient parce que les mêmes personnes revenaient au même endroit aux mêmes heures. Autour de Sartre et Beauvoir passent ainsi des figures qui n’étaient alors personne. La jeune Simone Signoret, encore inconnue, y est amenée par son ami Claude Jaeger en mars 1941.

Une chose me frappe dans cette période : le Flore abritait simultanément des gens qui s’ignoraient farouchement. Emil Cioran y avait ses habitudes et n’a jamais adressé la parole à Sartre, qu’il tenait pour un « entrepreneur d’idées ». Eugène Ionesco et Benjamin Fondane faisaient partie du même cercle roumain. Trois ou quatre mondes intellectuels cohabitaient dans quarante mètres carrés, séparés par rien d’autre que le choix d’une banquette.

Le Flore et les Deux Magots : cent mètres et deux familles

On ne peut pas raconter le Flore sans son voisin. Les Deux Magots se tiennent à quelques dizaines de mètres. Depuis, les deux maisons ont passé un siècle à se partager la même clientèle, en cultivant des réputations distinctes.

La différence la plus parlante tient à leurs prix littéraires. Celui des Deux Magots est né en 1933 d’un groupe de surréalistes attablés en terrasse, excédés par l’académisme du Goncourt. Celui du Flore attendra soixante et un ans de plus. Les deux cafés ont fait la même chose, à un demi-siècle d’écart, et pour la même raison : contourner les jurys installés.

Le Prix de Flore, un prix littéraire né en 1994

Frédéric Beigbeder et Carole Chrétiennot créent le Prix de Flore en 1994, avec Françoise Sagan pour marraine de la première édition. Le jury réunit une douzaine de journalistes et se prononce chaque année au mois de novembre, dans le café lui-même. Il récompense un jeune auteur dont le jury juge le talent prometteur. Cette formulation lui laisse ainsi une latitude que les prix d’automne n’ont pas.

La dotation vaut d’être détaillée, parce qu’elle est à l’image de la maison. Le lauréat reçoit 6 150 euros. Surtout, il gagne le droit de boire chaque jour pendant un an, au Café de Flore, un pouilly-fumé dans un verre gravé à son nom. C’est un prix qui vous rend consommateur à vie plutôt que rentier.

Si le sujet des maisons qui publient ces auteurs vous intéresse, j’ai réuni ailleurs un panorama des maisons d’édition françaises.

Qui a chanté le Café de Flore ?

C’est une question que l’on se pose souvent et à laquelle personne ne répond vraiment. On a chanté le Flore bien plus qu’on ne le croit. Et la liste dessine une petite histoire de la variété française.

• Les Compagnons de la chanson l’évoquent dès 1966 dans Le Temps des étudiants, écrite par Jean Broussolle, où l’on retient le fauteuil de Juliette Gréco « tout comme à l’Olympia ».
• Étienne Daho lui consacre carrément un titre en 1986, Paris, Le Flore, sur une composition de Stuart Moxham.
• Renaud s’en sert en 2002 dans L’Entarté pour moquer Bernard-Henri Lévy, « planté devant une coupe millésimée ».
• Le morceau instrumental de Matthew Herbert, en 2001, est devenu l’un des titres emblématiques du nu jazz européen — le café y est un climat plus qu’un lieu.

Le cinéma n’est pas en reste. Le Flore apparaît dans Le Feu follet de Louis Malle en 1963, Liza de Marco Ferreri en 1972, puis La Maman et la Putain de Jean Eustache en 1973.

À quoi ressemble le Flore aujourd’hui ?

Paul Boubal tient le Flore pendant quarante-quatre ans, jusqu’en 1983. En 1984, Miroslav et Colette Siljegovic le rachètent. Ils reprennent la même année la Closerie des Lilas, l’autre grande table littéraire de la rive gauche. La maison est restée dans cette famille depuis.

C’est son petit-fils, Christophe Durand-Boubal, qui en est devenu l’historien. Il a consacré deux ouvrages à la maison : Café de Flore. Mémoire d’un siècle en 1993, puis Café de Flore. L’esprit d’un siècle en 2004 chez Fernand Lanore. Ce sont les seules histoires documentées du lieu écrites de l’intérieur, et la plupart des récits qui circulent en descendent, sans toujours le dire.

Si vous poussez la porte, vous trouverez une salle de bistrot parisien classique sur deux niveaux. Or c’est le premier étage qui a vu passer tout ce que je viens de raconter. Le décor tient de l’Art déco : banquettes rouges, boiseries, miroirs. Mais personne ne l’a refait pour qu’il ressemble à son passé. Il l’est resté, tout simplement. C’est assez rare à Saint-Germain-des-Prés pour être noté.

Le détail que personne ne regarde

Un objet m’amuse plus que les banquettes. Les nappes en papier du Flore reproduisent un dessin de Jean-Jacques Sempé, lui-même habitué des lieux. C’est probablement la seule œuvre de Sempé que des milliers de gens ont froissée sans y penser. Il y a là quelque chose de très juste sur le rapport du café à sa propre légende. Elle est partout, y compris sous les tasses. Et pourtant personne ne la remarque.

Ce que le Flore gagne vraiment

La question des tarifs revient toujours, et on y répond d’ordinaire par une impression. Les comptes de la société, eux, sont publics.

Le café est exploité par la SAS Café de Flore (SIREN 302 507 108), au capital de 770 000 euros. Elle a déclaré 12,3 millions d’euros de chiffre d’affaires en 2024, après 12,5 millions en 2023 et 11,4 millions en 2022. L’établissement emploie entre 50 et 99 salariés.

Le résultat net, lui, surprend. Car il s’établit à 196 000 euros en 2024, contre 416 000 en 2023. Rapporté au chiffre d’affaires, cela fait une marge nette de 1,6 %. Autrement dit : le Flore encaisse énormément et gagne peu. Douze millions passent par la caisse, deux cents mille restent. Vos six euros de café ne financent pas une rente, ils financent une centaine de salaires dans huit cents mètres carrés de Saint-Germain-des-Prés. Données légales publiques via Pappers, d’après les comptes déposés au greffe.

Un panneau « Histoire de Paris » planté sur le trottoir vous rappellera le reste avant même que vous soyez assis.

Le quartier, lui, a gardé sa vocation. Les éditeurs y sont toujours et la librairie Gallimard se tient à quelques centaines de mètres. Les librairies anglaises de Paris ont fait de cette rive celle des livres en version originale. On peut trouver Saint-Germain-des-Prés muséifié. On peut aussi remarquer qu’il continue de vendre des livres.

Questions fréquentes sur le Café de Flore

Ce que le premier étage a vu passer

Je reviens à l’escalier, parce que c’est lui qui tient l’histoire. Le même étage a porté Charles Maurras rédigeant sa revue royaliste, Guillaume Apollinaire installant sa salle de rédaction, Jean-Paul Sartre travaillant onze heures par jour à quelques mètres d’un Cioran qui refusait de lui parler, et le jury d’un prix littéraire fondé par un romancier de la fin du siècle dernier. Aucun de ces gens n’aurait accepté de dîner avec les autres.

C’est peut-être ce que raconte vraiment le Flore. Les lieux ne produisent pas d’idées, ils leur offrent une table et du chauffage. Le reste, ce sont les gens qui l’apportent — et ils repartent. Les cafés de Saint-Germain n’ont jamais eu d’autre magie que celle-là : rester ouverts assez longtemps pour que quelqu’un finisse par y écrire quelque chose. Le château de Monte-Cristo, que Dumas s’était fait bâtir pour recevoir, raconte à sa manière la même chose : les murs comptent moins que ce qu’on y fait entrer.